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Resumen: La novela Los gjércitos (2007) del escritor Evelio Rosero, marca un hito en la historia de la
literatura colombiana. Rosero desarrolla el tema de la violencia desmedida y andnima que azota al
pueblo de San José, en el que ocurren todo tipo de crimenes sin nombre. Este articulo se centra
en la obra como ejemplificacion de la realidad social vivida en numerosas regiones y pueblos de
Colombia ajenos a las preocupaciones de un Estado falido o incluso inexistente, en los que se
suman victimas de todo tipo de criminales y en donde la pertenencia a uno u otro ejército —ya sea
oficial, guerrillero, paramilitar o de delincuencia comun organizada— deja una estela de muerte y
sufrimiento. En particular, se explora el drama de la desaparicion forzada, practica criminal frecuente
en la guerra interna colombiana y responsable de méas de 150,000 victimas a lo largo de este conflicto.
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Abstract: The novel Los egjércitos (The Armies) by writer Evelio Rosero, published in 2007, marks a
milestone in the history of Colombian literature. In its pages, Rosero develops the theme of excessive and
anonymous violence that plagues the town of San José, where all kinds of unnamed crimes occur. This
article focuses on the novel as an example of the social reality experienced by many villages and regions
of Colombia, oblivious to the concerns of a failed or non-existent State, where the number of victims at the
hands of all kinds of criminals grows incessantly, and where belonging to one army or another —whether
official forces, guerrillas, paramilitaries, or organized common criminals —leaves a massive trail of death and
suffering. The article explores, in particular, the drama of forced disappearance, a common criminal practice
in the Colombian internal war responsible for more than 150,000 victims during the years of this conflict.
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Hubo doce muertos. Fueron doce. Y de los doce un nifio.
No demoran en volver, eso lo sabemos,

Ly quiénes volveran, no importa, volveran?

Evelio Rosero, Los ejércitos 160

No podemos resolver un problema si no lo comprendemos a profundidad y
hacerlo implica verificar sus antecedentes y consecuencias como un todo. Para
comprender verdaderamente la literatura sobre la violencia, se requiere estu-
diarla en sus contextos mas dispares y heterogéneos como lo propone Chihaia,
quien plantea que el aparato tedrico para el entendimiento de la violencia debe
derivarse directamente de la violencia como tal. Este es precisamente el para-
digma a partir del cual se analiza la novela Los ejércitos (2007) del colombiano
Evelio Rosero.

El proceso creativo implica un analisis y un acercamiento multidireccional
que permite la interaccion entre diferentes areas del conocimiento y distintos
actores —tal como apuntan Rothberg, Sznaider y Levy— en relacion con la de-
terminacion que puede tener una sociedad de contar sus traumas y de establecer
las fases de narracion para posibilitar la consolidacion de multiples perspecti-
vas, empezando por la de las victimas hasta lograr la inclusion de las de todos
los implicados (ver Spiller y Schreijack 242-244). La obra de Rosero cumple
cabalmente esta funcion, en tanto que permite una mirada —ni romantizada ni
exagerada— del drama de miles de colombianos victimas del conflicto armado.

Resulta fundamental para este trabajo comprender el valor de las expre-
siones literarias sobre determinados fendémenos y, en este caso, parafraseando a
Spiller y Schreijick, partimos de que la literatura “contribuye a desarrollar sen-
sibilidades, aptitudes sociales y especialmente la empatia” (250) al permitir el
reconocimiento de los aspectos compartidos de los acontecimientos propios con
los ajenos, para entender y procesar el pasado. Es esa cotidianidad de la guerra,
de un conflicto sin nombre —que bien conocen los colombianos— lo que Evelio
Rosero presenta en su novela Los ejércitos y que analizaremos en los proximos
apartados. Es importante aclarar que la novela se toma como excusa para rea-
lizar una critica social con respecto al problema de orden publico que vive la
sociedad colombiana. Se sigue como ejemplo el analisis de Padilla, quien afirma
sobre los personajes representados en la novela: “Por encima de la pura repre-
sentacion de la guerra, Rosero representa el estado mental, la forma de sentir,
la manera como viven los colombianos la guerra” (122). En otras palabras, la
forma en que los personajes de la novela se construyen nos permite observar las
practicas individuales y colectivas relacionadas con la guerra que se manifiestan
en la sociedad colombiana. Para el presente articulo, también los personajes y el
espacio ficcional se convierten en una ventana de la sociedad colombiana.

En este sentido, la violencia en la narrativa colombiana de los Gltimos se-
tenta afos es, mas que un tema, un punto de convergencia en el que se reunen y
decantan muchas expresiones narrativas. Esta situacion, lejos de ser gratuita, es
la consecuencia natural de un fendmeno politico y social que ha caracterizado a
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la nacion suramericana desde la primera mitad del siglo XX y que ha matizado
la cotidianidad de sus habitantes en estas largas décadas que van desde 1930
hasta el presente. Sin embargo, la narrativa de Rosero no se queda en la mera
presentacion del conflicto, sino que trasciende hacia el universo psicologico de
sus personajes, ya que después de una primera lectura, el lector puede darse
cuenta de que no esta leyendo a sujetos completos, sino a conciencias enfermas
y acosadas por el conflicto.

Es imprescindible tener en cuenta que el conflicto armado colombiano es
muy particular en el continente. Esto no se debe a su naturaleza u origen, pues
en todos los paises de la region se mantienen los mismos problemas de inequi-
dad social o escasa cultura politica; sino a la variedad de actores y expresiones
violentas que lo caracterizan. Desde el inicio del siglo XX, Colombia ha vivido
un continuum de conflictos sociales y politicos. Al respecto, llama la atencion la
cantidad de actores de su conflicto social interno y cémo su accionar ha mante-
nido al pais en una situacion de “guerra civil” no declarada durante esos largos
afos. Dicha situacion no puede ser pensada como un asunto coyuntural, pues
responde a unas dinamicas mas complejas y profundas que no pueden ser com-
prendidas exclusivamente desde una mirada causal. Para su entendimiento hay
que echar mano de alternativas conceptuales como el polilogismo de Spiller y
Schreijéck, el cual permite explicar tanto la particularidad del conflicto colom-
biano como la suma de problemas estructurales producto de una conformacion
singular del Estado —su naturaleza, evolucion y afectacion es distinta a la de
otros paises de la region— como la de las representaciones estéticas, narrativas
y literarias que modifican sus actores y sus dinamicas en consecuencia. Spiller
y Schreijick son claros al afirmar: “Para muchos colombianos la violencia es
una experiencia biografica, un trauma, a menudo ni consciente ni elaborado, que
sigue siendo una realidad cotidiana” (244).

Por su parte, Daniel Pécaut y la Comision Historica del Conflicto y sus Vic-
timas (CHCV), indican que el conflicto esta constituido por un sinnumero de ac-
tores que le suman complejidad. Estos actores son paramilitares y autodefensas
de distintos tipos, guerrillas de izquierda y derecha, grupos de crimen organi-
zado, bandas delincuenciales emergentes, exguerrilleros y exparamilitares des-
movilizados (pero convertidos en criminales en lo que se denomina “violencia
desorganizada”), e incluso, en algunos casos, actores armados del Estado, como
el Ejército, la Policia o cualquier modalidad de la fuerza publica (ver Pécaut,
“Una lucha”; Comision Historica del Conflicto y sus Victimas).

A lo dicho por Pécaut y la CHCV con respecto a los actores de la guerra, se
le suma una poblacion multiétnica y multirracial, cuyas comunidades mas vul-
nerables son las afrocolombianas y las indigenas, seguidas de las poblaciones de
campesinos, agricultores y pequefios ganaderos. Todas las anteriores han sido
asoladas por grupos armados ilegales, el narcotrafico, la lucha por la tenencia de
tierras y la pobreza, por lo que tenemos entonces el coctel perfecto para alimen-
tar la violencia. Los distintos grupos de violencia son incluso vectores de mas
violencia al interior de comunidades rurales pobres del pais y de algunas de sus
ciudades. En palabras de Romero: “[la colombiana] era una sociedad an6nima
instalada precariamente al lado de la otra como un grupo marginal” (400).
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Esta idea de marginacion social, ligada al espacio geografico que ocupan
los grupos vulnerables, propulsé un imaginario en el que la pobreza era la con-
dicion de homogeneizacion social y, por tanto, la moral podia relajarse. Asi
surgieron practicas criminales para resolver carencias particulares que se natu-
ralizaron como apropiadas: el secuestro, la extorsion, el robo y el dinero facil se
convirtieron en salidas adecuadas y facilitadas por muchas familias y vecinos
que en otras circunstancias no las habrian contemplado como posibilidades para
salir de la pobreza o simplemente escapar del hambre.

Con respecto al costo en vidas humanas del conflicto, Pécaut indica que,
entre 1985 y 2015, hubo alrededor de 440,000 victimas; entre 1946 y 1964,
otras 260,000 y, durante la década de los setenta, aproximadamente 350,000
(ver Pécaut, La experiencia 12-13). Es decir, que en los ultimos cincuenta afios
de conflicto ha habido mas de 800,000 muertes, cifra que supera el total combi-
nado del resto de los demas paises de América Latina durante el mismo periodo.
También afirma Pécaut que en 1980 se dio paso a un nuevo marco de violencia
y, para esa época, la tasa de muerte llegd a 80 por cada 100,000 habitantes,
por lo que Colombia se transformo en un pais con un alto indice de violencia,
superado unicamente por aquellos paises que se consideran en estado de guerra
abierta (ver La experiencia 13). Estas cifras difieren de las presentadas por Fran-
cisco Gutiérrez, donde se habla de cerca de un millén de victimas civiles, dato
tomado del Registro Unico de Victimas (RUV) (ver Gutiérrez).

Por su parte, el nimero de homicidios de caracter politico es bajo, ya que
no sobrepasa el 6 0 7 % del total de las muertes. En comparacion, el nimero de
homicidios producto de la violencia desorganizada —delincuencia comun, rifias,
ajustes de cuentas, sicariato, entre otros— corresponde al 85 % del total. Las
consecuencias sociales de este fenomeno no se han terminado de estudiar y las
secuelas de semejante trauma apenas explican otros fenomenos de las diversas
violencias que la literatura cuenta fragmentariamente.

Tal como lo sugiere Pécaut, la violencia no es una situacion circunstancial
en este pais: es permanente y se convierte en una realidad cotidiana para casi
todos. Si bien en 1991 se proclamo6 en Colombia una nueva constitucion que
establecid garantias a las libertades y a los mecanismos de participacion, esto no
redujo el conflicto; de hecho, algunos de los momentos mas virulentos se dieron
después de ese afio (ver La experiencia 53).

En este sentido, Colombia es un pais en guerra, y aunque su constitucion
politica dicta que es un Estado social de derecho,' la situacion real se aleja
bastante de esa maxima. En este pais, no solo funciona la idea del “salvese
quien pueda”, sino que los derechos de unos se convierten en las obligaciones
de otros; y crimenes como el abuso de autoridad, la persecucion y el expolio se

" En Colombia durante la segunda mitad del siglo XX y los primeros afios del siglo XXI, se
firmaron cerca de 12 acuerdos de paz con diferentes grupos armados al margen de la ley, entre
ellos, destacan el primero firmado en 1984 con la guerrilla de las FARC, el cual fracaso y luego
vinieron el del M19 en 1990, el del PRT, EPL y Quintin Lame en 1991. En 1994, se firmaron otros
con grupos o frentes guerrilleros y, finalmente, durante 2016 se firma el acuerdo definitivo de
desmovilizacion con las FARC. No obstante, atin hay muchos grupos ilegales alzados en armas y
con gran influencia en el territorio.
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suman a otros tantos de iguales caracteristicas, como el asesinato por encargo o
la violencia de género, por ejemplo.

El relato

Ismael, un anciano profesor jubilado y su mujer, Otilia, viven en un calco
ficticio de cualquier pueblo colombiano llamado San José, que ha sido su pueblo
de toda la vida y del que se resisten a partir, a pesar de la vejez y la soledad. A
Ismael le gusta espiar a la mujer de su vecino, Geraldina, a quien busca siempre
al otro lado del muro que separa sus casas, por lo que Otilia, su mujer, suele
reconvenirlo, avergonzada.

Asi transcurre la vida en el pueblo hasta que el ambiente idilico del pueblo
se enrarece. Los habitantes de San José sienten miedo por las desapariciones
de algunos familiares y vecinos, y parecen prever sucesos ain mas graves. Una
mafiana, después de regresar de un paseo, Ismael es testigo-victima de un asalto
armado. El viejo profesor se percata de que unos hombres armados y uniforma-
dos se han llevado a sus vecinos, pero ahi no termina el desastre pues le cuentan
que su mujer lo ha estado buscando e intenta dar con ella en vano: ella también
ha desaparecido.

Los ataques contintan y, cuando los acontecimientos se precipitan y se
desata la violencia, los supervivientes deciden huir antes que sea tarde. Ismael
opta por quedarse en el pueblo devastado esperando infructuosamente a que su
mujer vuelva. Durante esa espera interminable, Ismael es testigo de todas las
formas de la espiral de violencia sin nombre que sufren los colombianos de las
zonas rurales. El viejo profesor termina convirtiéndose en un sujeto espectral
que no se sabe si esta vivo o muerto y que cuenta la apocaliptica desaparicion
de su pueblo, San José, y la muerte, el asesinato o el desplazamiento del que
seran victimas sus habitantes. Como lo indica Padilla: “Asi, sin grandes detalles,
Rosero configura ‘un pueblo en un pais en el suplicio’” (127). Y dicho suplicio
es el generador del estado mental de sus personajes.

La violencia como acontecimiento cotidiano

Como lo afirma Sergio Rojas en una entrevista hecha por Franco Pesce,
titulada sugestivamente “La voluntad de no entender”, la violencia como tema
supone también una forma de contar y eso lo percibe el lector de Los ejércitos.
Para empezar, el titulo ya muestra aquello que el lector encontrara en el desa-
rrollo de la obra. Esta funciona como una tragedia, pues empieza con orden y
termina sin €l: la narracién inicia en el placer edénico del jardin en el que un
viejo profesor —Ismael— recoge frutas en un cesto y observa a su vecina semi-
desnuda tomando el sol. En ese jardin original, huele a naranjas y hay musica y
parloteo de guacamayas en un ambiente pacifico y luminoso. Al final de la obra,
el espacio es ligubre y hediondo. La soledad funeraria y la locura se suman a
una carcajada funesta, a una burla que atraera a la muerte, una muerte que no
se consuma, que se presume y que solo Ismael, el viejo profesor, desea. En esta
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situacion, los perpetradores son bandidos de esos “ejércitos” que han asolado
continuamente al pueblo de San Jos¢ hasta dejarlo en ruinas.

Con respecto a la construccion de la violencia como régimen de existencia,
afirma Rojas:

[...] se puede entender la violencia como acontecimiento, que es como habitualmente
se la concibe, como un hecho particular que, por ejemplo, protagoniza los titulares
de los periodicos, literalmente “haciendo noticia” como un evento que interrumpe o
suspende lo cotidiano. Pero también se puede pensar la violencia como régimen de ex-
istencia en el que la vida humana ha llegado a carecer de valor en si misma. (Pesce 163)

En este sentido, la tragedia en la novela se construye dia a dia, pues los
ejércitos se van aduefiando del pueblo de San José mientras cometen sus crime-
nes. Ademas, en la obra se patentiza la afirmacion de Rojas: “la vida humana
carece de valor” (Pesce 164) y ese juego en donde la degradacion avanza como
si se tratara de un cuerpo que se descompone es el escenario en donde las trage-
dias menores van avanzando y sumandose unas a otras, mientras el coro tragico
de los supervivientes abandona el pueblo.

Indica Rojas que “la violencia constituye lo cotidiano y es precisamente lo
que resulta —olvidado— cuando se la reduce a hechos particulares, que pueden
ser descritos, fechados e incluso consumidos” (Pesce 163). Al respecto, en la
novela, efectivamente la violencia se hace cotidiana desde el inicio de la obra,
cuando las reuniones anuales en la casa del desaparecido Marcos Saldarriaga
pasan de ser un espacio de reflexion y memoria a convertirse en una fiesta para
que los jovenes bailen y se diviertan, mientras que los viejos olvidan a los se-
cuestrados y los desaparecidos. Rosero muestra cabalmente esta situacion en el
siguiente fragmento:

[...] de dos afios para aca, en su casa se pone musica y, quiéralo o no Dios, como que la
gente se olvida de la temible suerte que es cualquier desaparicion, y hasta de la posible
muerte del que desaparecio. Es que de toda la gente se olvida, sefor, y en especial los
jovenes, que no tienen memoria ni siquiera para recordar el dia de hoy; por eso son
casi felices. (28)

Y esa cotidianidad de la desaparicion afecta al pueblo, pues van desapare-
ciendo muchos vecinos del pueblo de los que simplemente no se vuelve a saber
nada: Marcos Saldarriaga —el esposo de Hortensia—, luego Otilia, después la
esposa de Chepe, etc.

En Colombia, esa cotidianidad de la violencia es comun; segin datos de
la Comision Historica del Conflicto y sus Victimas, mas de 150,000 personas
han desaparecido (ver Gutiérrez). Esa cotidianidad monstruosa, dislocada, que
no se concentra en las grandes ciudades, sino que también transita en extensos
territorios alejados de los centros de poder, esa cotidianidad de la gente mas
vulnerable es un personaje fundamental en la obra. En el marco del conflicto,
supone casi una personificacion para quienes, como Ismael o Geraldina, tienen
que acostumbrarse a convivir entre los muertos y, victimas de su propia espe-
ranza, se niegan a comprender la situacion que viven tras la desaparicion de sus
familiares.
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Chihaia sostiene que una suerte de anomia afecta de manera profunda la
comprension de los fendmenos sociales en las sociedades latinoamericanas (ver
16) y es precisamente este concepto de anomia el que se representa en la obra
de Rosero, puesto que se despliega una violencia deformada en la que no se
identifican ni se pueden explicar causas politicas o conflictos ideologicos para la
confrontacion. El cuerpo del Estado esta gravemente afectado, desconectado de
los individuos, y estos a su vez no pueden comprender y, por lo tanto, nombrar
lo ocurrido. Un ejemplo de ello esta en la denominacion del conflicto civil que
vivio Colombia entre 1948 y 1953 como “La Violencia”, haciendo énfasis en su
caracter de entidad y no como accion. Esta anomia es la evidencia de un Estado
fallido o atn inexistente, pues ante la ausencia de un Estado fuerte y concreto
emergen multiples perpetradores que se confunden entre si, los ciudadanos se
convierten en sujetos oportunistas al perder su condicion de identidad social y
el pueblo se ve afectado.

Tal como lo refieren Mackenbach y Ortiz Wallner: “los relatos [contempo-
raneos sobre la violencia] abandonan la restriccion de representaciones ligadas
exclusivamente a proyectos politicos y revolucionarios, asi como en nombre de
utopias sociales” (93). Yendo mas lejos, en las producciones culturales latinoa-
mericanas contemporaneas se representa una violencia que, en palabras de Bus-
chmann citado por Chihaia, se hace autotélica: se trata de una destruccion per
se, gratuita, destruir por el simple hecho de hacerlo (ver Chihaia 22). Esta se da
en la novela de Rosero, pues los perpetradores nunca tienen un motivo expreso
para la ejecucion de sus crimenes, sino que estos ocurren de manera organica.

Esta suerte de autotelismo andmico es una caracteristica de Los ejércitos,
obra en la que nunca comprendemos las razones por las cuales el pueblo de San
José, ese paraiso de calma y olor a naranjas donde vive Ismael, se convierte en
el infierno de los muertos gratuitos y los desaparecidos. En este sentido, en la
entrevista ya citada Sergio Rojas afirma:

El futuro se clausura y el presente se nos aparece como no siendo ya el primer mo-
mento de una historia por venir, sino el incierto desenlace de un pasado tremendo. He
aqui el sello inédito de la violencia, ante una racionalidad humanista que persiste, pero
que procede entrecomillada, como levantando en vilo su herencia ilustrada sobre un
régimen desatado de facticidad. (Pesce 172)

Esta idea resulta aclaradora dado que el conflicto armado en Colombia ha
alcanzado niveles de verdadero desastre. Pécaut, en su informe para la Comi-
sion historica del conflicto y sus victimas, afirma que las dinamicas de este
conflicto, de manera esencial, le han servido al statu quo para mantener su he-
gemonia y, para comprobarlo cita las cifras de desplazamiento interno de los
campos a las ciudades y el increible numero de civiles muertos en el conflicto.
Menciona, por ejemplo, que alrededor de seis millones de personas han tenido
que huir —otras fuentes hablan de hasta ocho millones (ver Pécaut, “Una lucha”
666-667)— y recuerda el monstruoso nimero de masacres contabilizado por el
Grupo de Memoria Historica y el Registro Unico de Victimas, con la cifra de
1982 acciones de este tipo y un total de casi doce mil victimas en el periodo
comprendido entre 1980 y 2010.
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En la obra de Rosero, este escenario es parte del paisaje mental narrado, es
decir, el lector simplemente se va enterando de los eventos violentos que van y
vienen en San Jos¢ y que se van naturalizando, desde los secuestros extorsivos,
hasta las desapariciones y las masacres. En esta obra, la precariedad estatal y la
debilidad de las regulaciones sociales mencionadas por Pécaut (ver “Una lucha”
674) se concretan en la historia de Mauricio Rey y de los asesinatos de su esposa
e hija, en los cuales particip6 Marcos Saldarriaga —posteriormente secuestrado y
desaparecido también—. En el caso de dichos asesinatos se plantea la conniven-
cia de los politicos y autoridades locales con los criminales:

Uno de los asesinos, detenido semanas mas tarde, acept6 ser miembro de las Autode-
fensas de la region. Dijo que sus jefes se reunieron en tres oportunidades para planear
el crimen, porque la mujer de Rey tomaba fuerza en sus aspiraciones a la alcaldia, y
porque publicamente se nego6 a tener acercamientos con los paramilitares de la zona:
el plan contd con la participacion de un exdiputado, dos exalcaldes, y un capitan de la
policia. (Rosero 145)

El personaje Marcos Saldarriaga encarna los grandes males que suelen
afectar a los campesinos ricos —o nuevos ricos— de las zonas rurales del pais,
en donde los actores de violencia se asocian con los poderes locales y la conni-
vencia con el crimen es permanente y multifactorial; es decir, Saldarriaga sera
la personificacion hiperbolica del finquero rico que actiia como criminal de pro-
vincia con la complicidad de los actores violentos hasta que termina siendo
victima de estos ultimos:

Aunque nunca se menciond a Marcos, siempre se penso que Marcos tenia que ver con
el asunto [...] Marcos Saldarriaga el hombre invulnerable de San José, porque parecia
entenderse con la guerrilla, los paramilitares, los militares, los narcotraficantes. Eso
explicaba el origen de su dinero, que debia tener multiples origenes. (Rosero 145)

Saldarriaga muestra como esa perversion moral de la sociedad se expresa
en quienes participan de los recursos econdmicos ilegales, fendmeno que al-
canzd uno de sus momentos mas representativos durante el reinado de terror de
Pablo Escobar, jefe del cartel de Medellin, quien financio barrios enteros y obras
sociales, a la vez que compraba poder politico y lograba el perdon, la compli-
cidad social y hasta la anuencia de la iglesia para sus negocios. En la novela de
Rosero, Saldarriaga presenta un patron similar:

[...] colabor6 con grandes sumas en las actividades humanitarias del padre Albornoz,
entregd millones al alcalde, para obras de beneficencia —que, segiin Gloria Dorado, el
alcalde desvio en su propio favor—, millones al General Palacios, para su programa de
Proteccion de Animales, proveyd de uniformes y avio a los soldados de la guarnicion,
les organizo fiestas descomunales, y empez6 a comprar tierras a los campesinos, de-
saforado, por las buenas o las malas: daba la suma que €l consideraba, y el propietario
que no accediera desaparecia, hasta que le correspondi6 desaparecer a él mismo, quien
sabe a manos de quién, de qué fuerzas el difunto maestro Claudino, que fue llevado con
¢l, nunca comprobo, nunca supo quiénes eran, ni les pregunt6. (Rosero 146)
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Como lo evidencia esta cita, se trata de una violencia multimodal y poli-
morfica que Rosero no se cansa de mostrar porque en la cotidianidad del pais
no se deja de experimentar este tipo de crimenes inhumanos. En este sentido, la
desaparicion de este personaje emula a la de los “Marcos Saldarriagas” del pais,
que pasan de un dia para otro de ser victimarios a ser victimas:

[...] 1o cierto es que Saldarriaga desaparecio dejando detras suyo un reguero de odios,
pues nadie, en ultimas, lo estimaba —aparte de su amante y su mujer, posiblemente—, ni
siquiera sus escoltas y mayordomos, que en lugar de llamarlo Saldarriaga lo llamaban
“Saporriaga”, lo que no impidi6 que, durante cuatro afos, que el pueblo de San José se
presentara cada 9 de marzo en casa de Hortensia Galindo, a dolerse de su desaparicion,
comer y bailar. (Rosero 146)

En la novela de Rosero, se puede ver a una sociedad pervertida e inmoral
que niega al diablo mientras baila con ¢l, que empobrecida fisica y moralmente
por décadas de luchas intestinas se vende al mejor postor para sobrevivir, que se
acostumbra al olvido de los crimenes y que tolera y propicia ese olvido a la luz
de un cierto afan festivo que pretende celebrarlo todo, que encuentra siempre
una excusa para fortalecer esa amnesia tan conveniente para el statu quo. La
ficcion muestra que el conflicto colombiano solo ha favorecido a las élites enri-
quecidas desde el origen de la republica (ver Pécaut, “Una lucha” 645).

Por otra parte, es importante entender que las grandes diferencias regiona-
les y el relieve complejo y dispar de Colombia hacen que sea un territorio frag-
mentado: “Lo que ocurre en Chocd o en Narifio es percibido a menudo como si
ocurriera en otro pais” (Pécaut, “Una lucha” 668). Esa fragmentacion no solo
politica, sino también funcional complica excesivamente el conflicto.

En este sentido, en la lectura de Los ejércitos encontramos un panorama
global del conflicto representado en San Jos€ como ejemplo de uno de los mas
de mil pueblos colombianos. En San José ocurren todas las formas de violencia,
pues hay violencia fisica, simbdlica y estructural. Esta violencia heteronémica
que ataca a todos los habitantes de San José la empieza con las acciones de
Saldarriaga y, como si fuera un incendio, termina llevandose a Otilia y a Chepe,
cobrando la vida de Geraldina —cuyo cadaver es violado repetidas veces—, una
violencia de la cual tampoco podra salvarse Ismael.

Despunta en esta tragedia, la anomia del Estado: sus representantes mas
comunes — policias y soldados— se confunden con los criminales, cometen deli-
tos y, por ultimo, abandonan a San José y a sus escasos pobladores, a su propia
suerte.

Los personajes como metafora del pais

Con respecto a los personajes de la obra, vale la pena suponer que tanto
Geraldina, Otilia, Saldarriaga como Ismael son personificaciones de Colombia.
El pueblo en general aparece reflejado en su espantosa ambigiiedad:

Veo detras de Chepe, varias cabezas de vecinos; algunos sonrien en silencio, al punto
del chiste, porque a pesar de que estallen las balas y salpique la sangre, siempre hay
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alguien que se rie y hace reir a los demas, a costa de la muerte y los desaparecimientos.
(Rosero 127)

Se hace referencia al monstruo moral del que podemos servirnos para en-
tender el panorama social en el que ocurre la narracion. Aunque no podemos
saber cual fue la intencion del escritor al crear este tipo de personajes, si po-
demos suponer un interés por hacer que la naturaleza del conflicto colombiano
aparezca alli reflejada, un conflicto del que ya hemos hablado y que, sin duda,
le da nombre a la obra.

El primer personaje del que nos vamos a ocupar es Geraldina, la exultante
y hermosa mujer del brasilefio y objeto de deseo, quien reune varias condiciones
problematicas en la obra. Por su condicion de mujer es violentada de todas las
formas posibles: desde las violencias invisibles hasta la intromision de Ismael y
sus miradas impertinentes en su hogar. Si bien esta indiscrecion del anciano pro-
fesor es casi infantil y no ofende a Geraldina, es una violencia a la que ha tenido
que acostumbrarse y Otilia, quien le reclama a su marido la grosera intromision,
lo tiene claro, pues ella también ha sido victima de tal acoso:

Cuando me hablo, ya ella habia presentido en la mitad de un segundo que yo no ind-
agaba en los 0jos. De pronto descubria que, como un torbellino de agua turbia, repleto
de quien sabe que fuerzas —pensaria ella—, en su interior, mis ojos sufriendo, atisbaban
fugazmente hacia abajo, al centro entreabierto, su otra boca a punto de su voz intima:
“Pues mirame, gritaba su otra boca, y lo gritaba a pesar de mi vejez, o, mas aun, por mi
vejez, mirame, si te atreves”. (Rosero 18)

Mas adelante, el simple deambular de Geraldina por la calle, sus gestos al
ponerse de pie, sus comentarios, van a ser interpretados en clave erotica, pero
el personaje es “la conciencia inexplicable de un pais inexplicable” (Rosero 37)
que va a estar presente en toda la novela, en ese terrible drama humano que va
a ocurrir en San José. Al final, sobre su cuerpo recae una serie de crimenes y
vejaciones sin nombre, como la escena dantesca de la violacion colectiva que
sufre su cadaver y que Ismael observa en el cierre de la obra.

Por su parte, Otilia, la esposa, amiga y pareja de Ismael, se preocupa por
el orden moral de su esposo y del pueblo en general. Su desaparicion arruina la
salud mental de su marido y hace que Ismael se convierta en un espectro y que
viva asi hasta el final de sus dias: “No se ha caido el mundo, profesor —dice uno
de los que se reia. —Y ti qué sabes —le digo—, a ti no se te ha caido el mundo,
a mi si” (Rosero 128). Esta desaparicion —situacion que en Colombia ha sido
padecida y documentada para por lo menos 150,000 personas, segun datos de
la CHCV— es una practica protagonista en la novela de Rosero: la sufre Salda-
rriaga, con quien se inicia la obra; luego Otilia, en cuyo caso se da el momentum
de la novela; y posiblemente también Ismael, cuya desaparicion se insintia en
la conclusion.

El pueblo aparece enunciado en personajes muy distintos entre si: Oye, el
padre Albornoz, “Chepe”, Mauricio Rey, el médico Orduz, los hijos de Celmiro,
los grupos de campesinos que huyen o los habitantes del pueblo que le insis-
ten a Ismael para que se marche también. En todos, las distintas violencias se
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expresan continuamente, de manera tal que el pueblo de San José se convierte
en un lugar de puros espectros, en el que identificar entre vivos y muertos es
imposible.

El papel del Estado y el Estado como personaje

Uno de los elementos que mas llaman la atencidn acerca del conflicto re-
flejado en la novela de Rosero es el papel inexistente, fracasado y ambiguo del
Estado colombiano y sus instituciones frente a los ciudadanos. Al respecto, el
titulo de la obra ya nos cuenta sobre varios grupos armados, varios “ejércitos”,
que atacan a los pobladores. Estos ejércitos son de todas las orillas y ordenes
posibles, es decir, queda claro que el dominio de la fuerza armada no esta bajo
el poder del Estado, sino de los particulares.

Los investigadores Orlando Fals Borda, German Guzman Campos y Eduar-
do Umafia Luna llaman a esto “agrietamiento estructural”, un estado de cosas en
el que la legitimidad oficial se ha perdido, difuminada en actos de corrupcion sin
nombre que desangran las arcas publicas en cada gobierno:

[...] esa fractura en la que los ciclos de violencia y terror se han venido repitiendo asi
con autores redivivos que apenas cambian de nombre o apelacion, pero que siguen
perpetrando los mismos crimenes, desde casi los comienzos del siglo XX. (16)

Esta situacion se corrobora con el asesinato del maestro Claudino, el drama
de Otilia y de Saldarriaga, el asesinato de la esposa e hija de Mauricio Rey, asi
como lo ocurrido con la familia de Chepe.

La pérdida de credibilidad en las figuras de autoridad publica como el al-
calde, el jefe de la Policia y el comandante del Ejército es uno de los golpes mas
fuertes para la poblacion civil, que sera victima no solo de los criminales de la
guerrilla, los paramilitares o la delincuencia comtn, sino ademas de las fuerzas
armadas del Estado. Lamentablemente, lo que Rosero cuenta como una ficcion
puede ser dificil de creer, o incluso de comprender, para lectores provenientes
de otros lugares, es una realidad en Colombia. Tal como lo afirman Fals Borda,
Guzman Campos y Umana Luna:

En primer lugar, el ciudadano campesino se distancio del Estado, porque fue destruido
en nombre del Estado, por hombres del Estado, y con armas del Estado. Ademas, la
impunidad afianzo en el conglomerado agrario la certeza en la ineficiencia de la justi-
cia. (322)

En la narracion, Ismael vive esta misma situacion al ser testigo de la bar-
barie que se comete cuando atacan al pueblo y el jefe de la Policia, el Capitan
Berrio, asesina a varios ciudadanos con la tranquila conviccion de que nadie
reclamara por los crimenes y que nadie lo juzgara:

Ya tenia fama su caracter, la cabra Berrio lo tildan sus hombres, a sus espaldas: apunt6
al grupo y dispar6 una vez; alguien cay6 a nuestro lado, pero nadie quiso saber quién,
todos hipnotizados en la figura que seguia encafionandonos, ahora desde otro lugar,
y disparaba, dos, tres veces. Dos cayeron, tres. Los soldados ya rodeaban a Berrio, a
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tiempo, y este enfundaba la pistola y daba la espalda, saltando al jeep y retirandose de
la plaza. (Rosero 96)

Esta escena, por ilogica y exagerada que pueda parecer, es la verdad de
muchas situaciones en las que se ha visto involucrada la fuerza ptblica en Co-
lombia. Otro ejemplo del desgrefo estatal y la autoridad perdida se encuentra
en la detallada escena de la evacuacion de los animales del general Palacios, un
militar con predileccion por los animales: “Desde la llegada de este general, a
quien casi nunca vimos, nos enteramos de que se ha dedicado en cuerpo y alma
a formar un zoologico; un zooldgico que nunca conocimos” (Rosero 164).

A partir de esta ultima escena, se puede trazar el paralelo entre los intereses
de este militar de alto rango con los de Pablo Escobar, el gran narcotraficante
de los ochenta, cuyos vinculos con el Estado fueron tan estrechos, que incluso
lo llevaron a ser congresista. Esta comparacion puede ser entendida como una
denuncia de la corrupcion del Ejército Nacional, sus relaciones con el narco y
la poca importancia que tiene el pueblo en el imaginario del general, para quien
son mas importantes sus animales que los ciudadanos a los que juré defender.

Llama la atencidn la ausencia de cualquier referencia al aparato judicial y
la inexistencia de este en San José. Es una realidad abrumadora en muchos “San
Josés” que se extienden por el territorio colombiano, pueblos en los que no hay
ni jueces ni fiscales, en donde no existe el Estado. En este escenario, la ausencia
de un aparato estatal que garantice el respeto de las condiciones basicas de la
vida social obliga a los ciudadanos a dejar de lado los condicionamientos mo-
rales que configuran la nocién de ciudadano y a regirse por una supervivencia
a “cualquier precio” y, por tanto, a abandonar a padres y hermanos, dejar los
bienes y huir para salvar la vida. Tal como lo advierte Baird para el contexto
colombiano:

Cuando los pandilleros “van a la guerra”, no solamente defienden su territorio y sus
intereses econémicos, sino también la identidad colectiva del grupo, su prestigio, su
estatus social y su hombria lo que, en ultimas, los protege de las multiples amenazas de
la exclusion y su emasculacion asociada. (41-42)

Volverse “malo” para salvar la vida sera la condicion regular de los jovenes
que prefieren la pandilla y la violencia en lugar de la muerte o la huida. De esta
forma, el crimen es una forma para continuar con vida.

Conclusiones

La novela Los ejércitos de Evelio Rosero se constituye como una obra de
gran relevancia para la comprension tanto de la historia de la literatura colom-
biana de los siglos XX y XXI como de la sociedad. Es un documento importante
para la comprension del fendomeno social creado por el conflicto armado interno
que ha sufrido el pais desde la segunda mitad del siglo pasado. La obra le per-
mite a un lector atento, conocer y reconocerse en el drama de esa Colombia pro-
funda que vive una guerra desmedida, la carencia de un Estado que garantice los
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principios basicos de la vida y la corrupcion e inexistencia del aparato judicial
que permita la convivencia.

Esta obra nos ofrece una vista del transito hacia la oscuridad, a través de la
historia de un par de ancianos a quienes se les arrebata el derecho a una vejez
digna y tranquila, puesto que su vida entera es arruinada. Sobre Ismael recae
el drama de la pérdida de la tranquilidad del pueblo de San José —atacado por
agentes violentos—y la pérdida de su esposa Otilia —desaparecida en uno de esos
ataques—, asi como los fallos de memoria a raiz de dicha pérdida.

Ismael representa un orden social de lo ptblico que admite ambigiliedades
e infracciones morales ligadas restringidas a un imaginario sobre la mujer y a
una sexualidad reprimida. Otilia, por su parte, representa la moral conserva-
dora y cristiana de la sociedad; con su desaparicion durante el ataque de un
ejército andnimo, la memoria de Ismael sufre. Los actos de barbarie a los que
es sometido este anciano cubren todos los aspectos de su ser: sufre de hambre
porque no recibe desde muchos meses atras su pension y, con la desaparicion de
su esposa, pierde totalmente su equilibrio y tranquilidad. Victima de todos los
males de la Colombia rural, Ismael no solo vive la violencia en carne propia,
sino que ve como van matando, uno a uno, a sus amigos y conocidos. Es testigo
de violaciones a los derechos humanos basicos, crimenes de lesa humanidad
y del abandono factual del Estado. Cuando los representantes de la autoridad
—pervertidos por el dinero del narcotrafico o desquiciados por el poder como
el capitan Berrio— cometen abusos, no hay ante quién presentar las denuncias
correspondientes.

Por ultimo, Los ejércitos es una obra relevante para entender el conflicto
colombiano porque —lejos de la exageracion macondiana de otros dias— se pre-
senta como un ejemplo de esa guerra sin nombre que vive el pais suramericano
y pasa de la simple descripcion del hecho violento a enfocarse en el drama
mental de la guerra y sus devastadores efectos. Es la gran novela de la desespe-
ranza y el miedo que viven y sufren muchos de los habitantes de esa Colombia
profunda que continuamente es ignorada.
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